81:
Lizardo Cruzado

Für M.M.

(Will sagen für
Marilyn Monroe; für Meine Mutter)

Zu sagen: Marilyn Monroe war nicht meine Meine Mutter
ist nicht dasselbe
wie zu sagen: Meine Mutter war nicht Marilyn Monroe.
Das mag sophistisch klingen – zugegeben;
aber wenn man genau hinsieht, sie ansieht,
                                                                                  sie beide ansieht,
dann verfügen sie – neben den
müden Knochen und dem gesträubten Himmelshaar –
beide über eine Handvoll gescheiterter Träume,
vergilbte Fotografien
– wie welke Magnolien –
vergessen unter der Matratze oder den Lidern,
und eine brennende Lust, geliebt zu werden
gebissen geleckt und gedrückt
wie reife Birnen oder Feigen.
Auch wenn es der New Yorker Wind gewesen sein mag, der
Marilyn den Rock hob,
und die trockene Brise
in der Sandgrube
Meiner Mutter die Kleider an den Leib drückte,
haben beide – mindestens ein Mal – nackt geweint,
sich zwischen Brennnesseln und Seidentüchern verirrt.
Und hätte Meine Mutter nicht
das dunkle Kino verlassen, wo ihre Jugend heulte,
der Sitz in der hintersten Ecke
mitten ins Herz gerammt,
schriebe sie jetzt vielleicht ihre Memoiren;
und auf der anderen Seite – oder der selben –
würde sich Marilyn befinden, Gemüse und Kartoffeln schälen
oder eine Suppe kochen und Socken,
wenn der Nachmittag ausklingt.

Beide
waren schamlos glücklich
und ebenso – herzzerreißend – unglücklich
Der einzige
und geringfügige Unterschied ist, dass Marilyn zusammenbrach,
als sie fünzig Kapseln Nembutal herunterschluckte,
und Meine Mutter
mich auf die Welt brachte.

Was
eigentlich fast dasselbe ist.

(übertragen von Timo Berger)

Para M.M.

(O sea, para
Marilyn Monroe; para Mi Madre)

Decir que Marilyn Monroe no fue Mi Madre
no es lo mismo
que decir que Mi Madre no fue Marilyn Monroe.
Fijo que suena confuso como un sofisma;
pero viendo bien, viéndola bien,
                                                              viéndolas,
ambas tienen –aparte del
esqueleto lentísimo y el erizado pellejo celeste–
unos cuantos sueños hechos mierda,
fotografías amarillentas
–cual marchitas magnolias–
olvidadas bajo el colchón o los párpados,
y unas ardientes ganas de ser amadas
mordidas lamidas y apretadas
como maduras chirimoyas o como higos.
Aunque fuera el viento neoyorquino el que
alzó a Marilyn las faldas
y a Mi Madre las ropas oprimiesen
las resecas
brisas del arenal,
ambas han llorado desnudas, al menos una vez,
extraviadas entre ortigas y sedas.
Y si Mi Madre no hubiera
abandonado el cine oscuro donde su juventud aullaba
con la última butaca clavada
en pleno pecho,
tal vez estaría ella ahora escribiendo sus memorias;
y por otro lado -o por el mismo-
se hallaría Marilyn pelando legumbres y patatas
o hirviendo sopa y calcetines
cuando muere la tarde.

Ambas
fueron desgarradamente felices
e infelices también -desgarradoramente-
La única
y pequeña diferencia es que Marilyn reventó
al tomarse cincuenta cápsulas de nembutal
y que Mi Madre
me parió a mí.

Lo cual
verdaderamente es casi lo mismo.