38:
Damián Ríos

Im Flur frische Luft

Da ist dieses Licht, das
gerade hereinfällt,
die Vorhänge
bewegen sich kaum
etwas Luft weht von hier nach dort.

So heiß ist es nicht.
In diesem Krankensaal ist das Schreien verboten.
Ebenso das Hören von Musik, noch ist es erlaubt, die Ventilatoren
an der Decke anzuschalten. Einfach so, wie jemand,
der die Ventilatoren an der Decke anschaltet, sagt die Krankenschwester.
Besuch ist auch verboten.

Der Paraguayer aus Zimmer Acht wird entlassen.
Als er geht, nimmt er seine Sammlung von alten
Tageszeitungen mit, seine Tasche. Seine Freundin,
die jeden Samstagmorgen in der Gemeinde von Palermo
einen Englischkurs besucht, holt ihn ab.
Er geht, bleibt an meinem Bett stehen, verabschiedet sich.
Er lässt mir Deodorant da, Toilettenpapier, eine noch unberührte Seife.

Dieses Licht,
das hereinfällt

Vorhänge

etwas Luft weht von hier nach dort.

Ein Tag, es mag der vierzehnte Januar sei, um vier,
ein wenig nach vier Uhr nachmittags, die pralle Sonne
auf dem Dach der Werkstatt nebenan, Mittwoch.
Und wenn mein Bruder kommt und sagt:
Hier drinnen kannst du nicht bleiben? Und wenn er nicht kommt?
Und wenn er kommt, aber in der Tür
zum Saal stehen bleibt,
eine Zigarette raucht, ohne reinkommen zu wollen?

Draußen gibt es zwei Sorten von Menschen, das ist das erste, was
mein Bruder sagt: Es gibt die, die um drei Uhr morgens beim größten
Unwetter rausgehen, um Kleingeld zu besorgen,
Bier; und dann gibt es die anderen, sagt er. Außerdem Polizisten,
die sich die orangefarbenen Jacken ausziehen und dunkle Regenmäntel überstreifen.
Er sagt das so, als würde es sehr wichtig sein, ich glaube ihm.
Nichts ist nirgendwo im Fluss, alles stockt.
Die Fliegen wechseln sich in ihren Runden ab.
ich glaube nicht, dass es heute noch vor Abend regnen wird.

Ein Licht

etwas Luft

Vor kurzem schien es mir so, als ob Miguel, der Gelähmte
aus Zimmer Sieben, mich um etwas bitten
wollte. Ich wollte ihn fragen, ob er nicht
Lust hätte, dass ich ihn eine Weile in den Hof mitnähme, aber dann
dachte ich, besser nicht. Dieser Scheißlahme.

Licht

etwas Luft

den Zigarettenrauch tief einzuziehen
gelingt mir nicht
weil tief in meiner Lunge
nur noch ein sich entleerender Schatten liegt.

Licht

Luft, Luft

Der Arzt sieht nicht mich, sondern nur
seine Kollegen an
beteuert: Ja,
es geht ihm besser, sehr viel

sehr viel besser
die Kollegen
stimmen zu
stecken die Köpfe zusammen
rücken sich

die Brillen zurecht
betrachten
das Röntgenbild
eine Lunge flimmert auf in schwarzweiß.



Un pasillo por donde circule viento fresco

Está esa luz
entrando
las cortinas
se mueven apenas
un poco de aire cambia de lugar.

No hace tanto calor.
No se puede gritar, en esta sala
no se puede gritar ni poner
música ni prender los ventiladores
de techo como quien prende, así,
ventiladores de techo, dice la enfermera.
Ni recibir visitas.
Se va, el paraguayo de la ocho
se va, se lleva su colección de diarios
viejos, su bolso. Lo viene a buscar
la novia, una que toma clases de inglés los sábados
a la mañana en una parroquia de Palermo.
Se va, se detiene frente a mi cama, me saluda.
Me deja desodorante, papel higiénico, jabón sin usar.

Esa luz
entrando
cortinas
un poco de aire cambia de lugar.

Un día que puede ser catorce de enero, cuatro,
cuatro y pico de la tarde, el sol entero
en el techo del taller de al lado, miércoles.
¿Y si viene mi hermano y dice
acá adentro no podés seguir? ¿Y si no viene?
¿Y si viene pero se queda parado
en la puerta de la sala,
pitando un cigarrillo, sin querer entrar?
Afuera hay dos tipos de gente, es lo primero que dice
mi hermano: están los que a las tres de la mañana, en medio
de una tormenta salen a conseguir monedas,
cervezas; están los otros, dice. Además, los policías
se sacan los chalecos naranjas, se ponen impermeables oscuros.
Dice todo esto como si fuera muy importante, le creo.
Aquí, o acá, nada fluye: todo está mas bien estancado.
Las moscas se turnan para dar una vuelta,
no creo que llueva hasta la noche.

Una luz
un poco de aire cambia.

Hace un rato me pareció que Miguel, el paralítico
de la siete, andaba con ganas de pedirme
algo. Le iba a decir si no quería
que lo saque un rato al patio pero después
pensé mejor no, rengo de mierda.

Luz
un poco de aire.

No puedo empujar el humo del cigarrillo
hasta el fondo
porque en el fondo
apenas
hay una sombra pinchada.

Luz
aire, aire.

El doctor no me mira
mira a sus colegas
dice sí,
está mejor, bastante,
bastante mejor
los colegas
asienten
juntan las cabezas
se acomodan

anteojos
miran
la radiografía

un pulmón flamea en blanco y negro.