52:
Santiago Llach

Hinten im Wagen schläfst du

Hinten im Wagen schläfst du
wo ich dieses Gedicht schreibe, allein und wachsam
ernsthaft, angespannt, konzentriert.
Du hast mit dem Schlaf gekämpft und warst dann einfach
weg wie ein geschossenes Kaninchen, sogar dein
Köpfchen neigte sich, hungrig nach Schlaf, Schlaf.
Es ist noch nicht sechs, doch die Sonne straft schon
dieses Küstendorf.
Der Wagen blieb im Schlick stecken
und kommt nicht in Gang. Ein paar Gestalten
nähern sich aus der Nacht, geschminkte
Mädchen; und ich empfange sie im Pyjama.
Sie schieben mit an, geben Erklärungen
über Mechanik. Der Verteiler ist nass, sagen sie,
schalt’ in den zweiten und mach’
die Zündung an, aber gib kein Gas.
Sie gehen, dieZeit schreitet voran, der Wagen
rührt sich nicht. Das Leben und seine Details
seine Stimmung, hier.
In diesem Faulpelz, der die Zeichen den Wörtern vorzieht
und jetzt schläft, und in meiner Vaterliebe.
Das alles trägt Symptome des Dauerhaften
Schlüssel, eine Ökonomie, Druckvorlagen.
Die Hochstimmung der Pflanzenwelt und die Härte
des Steins. Doch, was sich jetzt aufdrängt, ist der Augenblick,
seiner Geschichte beraubt.
Du siehst ein schlafendes Kind im Traum und das bist du,
ahnst du dunkel. Man kleidet dich für Neu-
Jahr ein, wir führen dich spazieren mit den neun Mädchen,
die diese Gemeinschaft bilden, provisorisch, touristisch
unsicherer noch als zuvor, denn in der Luft liegt
der schwindelerregende Zusammenbruch dieses Landes.
Aber du schliefst im Restaurant ein, und als du aufwachtest
in deinem Bett, bemerktest du den offensichtlichen Betrug.
Und hier bin ich, dein Vater, beim Versuch,
dich erneut zu betrügen, am ersten Tag in diesem Jahr.
Daher rühren Widerstand und Kampf.
Jene Schlüssel der Erinnerung
sind die kräftigen Scharniere der Erzählung,
wo die Geschichte gerne schwimmt.
Juden, die ihr abwehrendes Jiddisch sprechen,
fanatische Marranen, politisierte
Kolonisten, Verfasser päpstlicher
Bullen, bourgeoise Russen Motoren der Geschichte,
Basken, Deserteure des Heeres des farcenhaften
Luis Bonaparte, mit ihren schwarzen Mätressen
am Ostufer eines der Arme des Rio
Uruguay, deren Kinder
sich einen Wohlstand aufbauen werden
damit ihn die Enkel wieder verprassen,
fleißige Handwerker aus Ligurien, der Po-Ebene
und anderen Punkten des bürgerlichen Italiens,
durch den Jahreszeitenwechsel verrohte Kelten,
Propheten des Vulgärlateins,
geifernde rumänische Krämer,
fast nomadische Zigeuner, kein Pole, kein Engländer.
Alle rächen sich an dir in diesem Traum.
Alle wollen sie überdauern und du bist hier
und erträgst die Belagerung deines Vaters,
der den Motor des Geistes instandsetzt.
All das bewegt deine müden
Gesichtszüge, es stand
in den Gesichtern dieser vielen beunruhigten Eltern,
die ihr Leben für dich webten.



Dormís en la parte de atrás del auto

Dormís en la parte de atrás del auto
donde escribo este poema, solo y cauto,
yugular, avieso, concentrado.
Te resististe al sueño y después, simplemente
caíste como un conejo marcado, hasta que tu
cabecita se inclinó, ávida de sueño, sueño.
No son las seis, pero el sol castiga ya
este pueblo de la costa.
El auto se quedó en el barro arenoso
y no arranca. Pasan
unos que vienen de la noche, unas chicas
pintadas; yo los atiendo en pijama.
Me ayudan a empujar, me dan explicaciones
mecánicas. Se mojó el distribuidor, dicen,
poné segunda y poné
contacto pero no pongas en marcha.
Se van, pasa un tiempo, el auto
no arranca. La vida y sus detalles,
su temperamento, están acá.
En ese vago que prefiere las señas a las palabras
y ahora duerme y en mi amor de padre.
Todo esto tiene los síntomas de lo permanente:
unas claves, una economía, unos patrones de reproducción.
Los entusiasmos vegetales y la dureza
de piedra. Pero ahora lo que impone es el momento,
despojado de su historia.
Ves dormir a un niño en tu sueño y sos vos,
lo sabés oscuramente. Te vestimos para el año
nuevo, te llevamos a pasear con las nueve niñas
que forman esta comunidad provisoria, turística,
precaria más que nunca porque flota en el aire
la caída vertiginosa del país.
Pero dormiste en el restaurante, y cuando despertaste
en tu cama, percibiste la notoriedad del engaño.
Y acá estoy yo, tu padre, intentando
engañarte otra vez en el primero del año.
Por eso la resistencia y la lucha.
Esas claves de la memoria
son las hendijas vigorosas del relato
donde nada a gusto la historia.
Judíos diciendo su iddisch defensivo,
marranos fanáticos, colonos
politizados, redactores de bulas
papales, rusos burgueses motores de la historia,
vascos desertores del ejército del farsesco
Luis Bonaparte, amancebados con una negra
al borde oriental de un brazo del río
Uruguay, cuyos hijos
iban a erigir una fortuna
y sus nietos a derrocharla,
artesanos y labriegos del Ligure, Arena del Po
y otros puntos de la ciudadana Italia,
celtas embrutecidos por el paso de las estaciones,
profetas del latín vulgar,
ávidos tenderos rumanos,
casi gitanos nómadas, ningún polaco, ningún inglés.
Todos ellos se vengan de vos en este sueño.
Todos querían prolongarse y acá estás,
soportando el asedio de tu padre,
reparando el motor de la mente.
Todo lo que se agita en tu expresión
dormida estaba
en el aire de esos muchos padres inquietos
que tejieron la vida para vos.

(aus “Aramburu”)